Yas ve Yaşam Geçişleri

Kayıp Sonrasında Küçük Ritüeller Neden Anlamlı Gelir?

Bir yakınını kaybettikten sonra onun sevdiği bardağı uzun süre yerinden kaldıramadın. Başka biri her yıl aynı tarihte aynı sahil yolunda yürüyor. Bir başkası kaybettiği kişinin adını bir…

Kendin Hakkında Anlattığın Hikâye Kim Olduğunu Nasıl Etkiler?

Eski bir arkadaşınla yıllar sonra karşılaştın. Ona işinden, ailenle yaşadıklarından ve değişen alışkanlıklarından söz ediyorsun. Bir anda kendini tanıtmak için hep aynı cümleyi…

Bir Evi Gerçekten Ev Yapan Şey Eşyalar mı, Orada Kurulan Hayat mı?

Aynı büyüklükte iki ev düşün. Birinin mobilyaları çok güzel ama içinde kendini yabancı hissediyorsun. Diğerinde eski bir masa, yıpranmış koltuk ve duvarda birkaç fotoğraf var; kapıdan…

Mutlu Bir Dönem Bittiğinde Neden İçinde Boşluk Kalabilir?

Uzun zamandır beklediğin düğün, mezuniyet, tatil veya önemli bir kutlama geride kaldı. Fotoğraflar duruyor, insanlar 'Harikaydı' diyor. Sen ise ertesi sabah bir boşluk hissediyorsun. 'Bu…

Emekli Olduktan Sonra Günlerin Düzeni Neden Bir Anda Değişir?

Yıllardır sabah aynı saatte uyanıyordun. Trafik, iş, öğle arası ve akşam dönüşünün hepsi belli. Emeklilik günü geldiğinde çevrendekiler 'Artık keyfine bak' dedi. İlk günlerde hoş bir…

İşini Kaybeden Bir İnsan Neden Yalnızca Maaşını Kaybetmiş Hissetmez?

Bir sabah işe gidiyorsun, öğleden sonra masanı toplaman isteniyor. İlk hesap kolay: Kira nasıl ödenecek, faturalar ne olacak? Bir süre sonra başka sorular geliyor: 'Ben şimdi kimim?'…

Bir Şehirden Ayrılınca Özlediğin Şey İnsanlar mı, Eski Hayatın mı?

Yıllarca yaşadığın şehirden ayrıldın. Yeni işin iyi, evin rahat, sokaklar güzel. Yine de eski bir durağın fotoğrafını görünce boğazın düğümleniyor. O durakta önemli bir olay yaşamamış bile…

Yeni Bir Eve Taşınınca Her Şey Neden Bir Süre Yabancı Gelir?

Yeni evin anahtarını aldın. Eşyalar yerleşti, perdeler asıldı, internet çalışıyor. Yine de akşam olunca sanki misafir gibi hissediyorsun. Mutfağın ışığı yabancı, merdivenlerin sesi farklı…

Eski Bir Tişörtü Atmak Neden Hatırayı Kaybetmek Gibi Hissettirir?

Dolabın kapağını açtın. Yıllardır giymediğin bir tişört duruyor. Rengi solmuş, bedeni artık olmuyor. Elin çöpe atmaya gidiyor, sonra geri çekiliyor. Çünkü o tişört bir kumaş parçasından…

Eski Mahallene Dönünce Neden Eski Sen de Geri Gelmiş Gibi Olur?

Yıllar sonra eski sokağına girdin. Fırının tabelası değişmiş, köşedeki bakkal kapanmış, çocukken oynadığın kaldırım biraz daha dar görünüyor. Yine de sokağın köşesini döner dönmez içinden…

Doğum Gününde Neden Hayatının Hesabını Yapmaya Başlarsın?

Pastanın üzerindeki mumlar yanıyor. İnsanlar gülümsüyor, fotoğraf çekiliyor. Sen de gülümsüyorsun ama aklından başka bir cümle geçiyor: “Bir yaş daha büyüdüm. Peki ne değişti?” Birkaç…

Yaş Aldıkça Karakterimiz Gerçekten Değişiyor mu?

Yirmi yaşında herkesle tartışan birini düşün. Kırk yaşına geldiğinde daha sakin, daha sabırlı biri olmuş. Çevresindekiler “Artık olgunlaştı” diyor. Oysa başka biri yıllar geçtikçe daha…